对不起，很多感人的场面，我没能拍下来，在这样一对深情的母子面前，我还无法用冰冷的镜头，去无限制地聚焦。足足四年多，鹏军床笫周围没有一丝异味，身上不见一处褥疮，难以想象母亲的坚忍和艰辛，以至于此刻任何的文字，都显得那样苍白。
附信如下(注：信件由一盏灯撰写，于论坛公布之前已由鹏军母子二人听阅一遍，并深感喜悦和感激。此信寄予的是全天下没有能力表达的孩子对母亲深深的情感，仅为一种美好的寄愿）：
亲爱的妈妈：
你好！
请原谅儿子不能再像过去那样搭着你的肩，笑嘻嘻地对你说“节日快乐”了，虽然我是那样的渴望。
对于全中国人来说，2008真是个值得纪念的年份，对我来说也不例外，只不过，可能那一年过于兴奋了，没成想把自己也“纪念”了进去，真是躲得了地震，躲不过车祸，好好的几个家庭，就这样说垮就垮了。
妈妈，要是那一天，我像坐在我摩托车后座上的朋友那样一命呜呼就好了，那么这些年来，你跟爸爸还有姐姐也就不必为我这个植物人操碎了心，流干了泪，如果说过去的就让它过去，可是将来呢？我的将来，是不是依旧和过去的这四年多一样，每天由你为我洗脸、擦身，喂食喂药，伺候大小便，一刻不离地陪伴，为我不定期发作的抽搐担惊受怕……不再会有改变？如果真是这样，妈妈，请你们放弃我的生命吧。
那天，点亮一盏灯的人又来了，又带来好些吃的，一进屋就说我胖了，气色也不错，我这才想起来，以前那个总喜欢在镜子前面臭美一阵的自己，已经好些年没“见”过自己了，妈妈，我知道你为什么不再让我照镜子，可是明天早上为我洗完脸之后，请让我照一下镜子，别担心，我不会像个娘们那样尖叫的。
妈妈，今天是母亲节。我知道你又要说，咱乡下人不兴这个，可是，如果说08年那场车祸又把我变回了嗷嗷待哺的婴儿，这四年多过去，不管再怎么笨，长得再怎么慢的孩子，他至少也会说“妈妈，祝你节日快乐”、“妈妈，我爱你”了，可惜你这个儿子，虽然再次由你才得以有了二次生命的延续，却还是连一句像样的话都说不了，那天一盏灯的人都在，他们看到，也听到了我们的对话，你喊我：
“鹏军。”
我答：“哎。”
你问我：
“你看这些好心人又来看我们了，高兴吗？”
我答：“高兴。”
你又问我：
“鹏军乖，我们快快好起来，好不好？”
我答：“好的。”
……
是的，目前我最多只能说两个字，我也痛恨自己为什么不能快点“长大”，后屋已经漏得不像样子，菜地也荒芜得让妈妈心疼，我也想分担一些姐姐的心事，我更想抱一抱我那朝思暮想的女儿，最最重要的是，妈妈你为了我，拖垮了自己的身体，胆结石手术刚动完，又要床前病榻伺候我，那么多次你弯腰捂着肚子忍着疼痛一口口喂我喝药，我对自己的恨，就如滔滔江水连绵不绝，每当这个时候，渴望你放弃我的念头就越发的强烈。
可是，我听到那天的他们说：
“太好了，第一次见到鹏军，他除了眼珠子和脑袋会稍稍转动，其他可是一点反应都没有的啊。这才短短几个月，居然会开口说话和人交流了，希望很大啊！”
真是这样吗，妈妈？儿子虽然长得慢，但是在你的精心呵护下，还是每天都在成长和进步，真是这样吧。
那位董老师还说到了音乐，这让我眼睛里一下就有了光彩，要知道，在这之前，音乐就是我的第二个老婆。那位姐走到我跟前，问我喜欢听谁的歌，我突然忍不住笑了，因为我的思绪一下被拉回多年前，和自己老婆一起，边听《遇上你是我的缘》边手舞足蹈的场景，也是在这个房间里。还有叶倩文的《潇洒走一回》、《选择》……回忆好美，好快乐，请原谅我一时沉浸在自己的世界里，以至于不知道该用哪两个字去回应那位姐，但是我看到了妈妈你那激动的模样，儿子现在什么都不能为你做，你却因为儿子的一个笑脸，开心得流下了眼泪。这是我以前从没想到过的，从现在开始，儿子尽量多笑笑，让我们一起开心，好吗？来，别哭妈妈，咱让他们再见识见识我这时尚的老妈，没错，你又按到了第53首，然后音乐缓缓响起，然后我偷偷地看到他们用惊愕的表情看着妈妈你开口唱道：
“高山下的青稞是这弯弯的河，我的心在那河水里流；蓝天下的相思是这弯弯的路，我的梦都装在行囊中。一切等待不再是等待，我的一生就选择了你，遇上你是我的缘，守望你是我的歌，亲爱的亲爱的亲爱的，我爱你就像山里的雪莲花……”
在这过去的1600个日日夜夜里，多少次看你寻找我喜欢的旋律，多少次听你唱起我曾经热爱的歌曲。
妈妈呀，这一刻，你是我的全世界，我为有你而骄傲！
今天，你又用“音乐课”的方式让我领悟：当生活遭遇考验，亲情，始终是让人不离不弃的绳索；当等待不再是等待，生命，依然可以是一首值得守望的歌。
妈妈，我爱你，我比第一次你赋予我生命时更爱你。我也爱这个世界，虽然我暂时失去了爱的能力。如果说在信的开头，我还有着轻生的念头，那么在这封信即将结尾之时，请相信你的儿子已经找到了生命的支点，它不是要撬起整个地球，它是：不管前路多艰难，都要用意念支撑下去，直至顺应生命的规律。如果有一天儿子离开这个世界，妈妈也请别再流泪，因为，你已经让儿子看到了人性最美好的一面，和生命最美丽的篇章。最后，祝我伟大的母亲——
节日快乐！
此致
敬礼
您的儿子
2013年5月12日上
浙公网安备 33060402000713号
