| 今天，相约去看望一个人——集社会之力，捐款30余万成功为其完成骨髓移植的金立峰。
天气很好，车开至崧厦一塘路边停下，穿过一大片并不是很丰茂的菜地，泥土渣被阳光晒得硬脆，不好走，只能抬头瞅一眼站在门口迎候的金立峰，继续低头专心脚下的路，再次抬头看他，他已随“再生”进屋，阳光下的背影些微佝偻着，深色夹克略显肥大，步履缓慢。这是我第一次见到金立峰本人，与照片中是两种印象，白净、秀气，额头一缕黑发微卷，似个文弱书生。
问及身体近况，说就是浑身没劲，上趟二楼就气喘，一个多月前右边肋部骨痛，去上海新华医院检查，走一段就得坐下休息，太累走不了。检查结果各项指标正常，骨骼也没事，只是疼，普通止疼药没有效果，靠医院配的中、重度止疼药挡着，最近正在减量，“这玩意儿，多吃也不好，能忍就忍着，要靠自己。”他说。
家中没其他人在，妻子去了附近化妆品瓶盖厂上班，从早上7点半到晚上9点，中午和傍晚各有半小时吃饭时间，金立峰均会为妻子准备好，女儿念了初一，成绩不错，早上由妻子上班前送进学校，傍晚他开电动车去接，戴上口罩。问他自己都这个样子，何不让孩子自己骑自行车来去，他回：
“不放心孩子一个人来去，明年吧，明年让她骑。”
为人父母，只要一息尚存，责任就在那，孩子就是他们的天。
屋外，阳光照得菜地白花花的，几排嫩绿的青菜狂张着叶片，用力向上顶着。乡村的午后特别宁静，屋后栓着的大黄狗不合时宜地吠，屋子里4个人就这样问着、聊着，如果不是怕影响他休息，感觉可以坐一个下午。生命，对于他来说，已算是第二次轮回，相比之下，或许我们更愿意听他说些什么。
“以前的病友，一个个差不多都不在了，每次去复查，都会听到又有哪些病友离去的消息，即使手术成功，也有好多死在后期的不适上……看得多了，也就看得淡了……刚前几天接到湖州一位病友妈妈的电话，说她也已经去了，15岁……你们知道吗，医院里住着多少孩子啊！”
我们都沉默。
“也许在你们看来，白血病离你们很可怕，很遥远，可在那个医院里，到处都是这样的病人，每天都有人死去，见怪不怪了，谁都不以为然，都不拿它当回事了。”
生命至此，漠视它，也许才算是最大的尊重。
“所以现在很多事情都看开了，如果没有你们，没有这个社会给我的帮助，我的命运跟他们都一样……我，真的很幸运，我的第二次生命，是你们给的……尽量保护好自己，适当吃点高蛋白的，少感冒吧，呵呵……”
他说的这些话，我想很长一段时间我们都不会忘记。人与人之间的帮助永远是相互的，就像现在，他用自己的身体告诉我们，如何正确看待很多事，至少对我来说是如此。
他会像空气一样渗入我们的思想，改变我们的言行吗？
金立峰告诉我们，骨髓移植手术成功后，半年内是高危期。免疫排异关、感染关和化疗关必须依次顺利通过，然后再次做基因检查，在患者体内发现供髓者的基因表达，且骨髓、血象及重要脏器检查正常、无明显症状，才算真正成功。我问这需要多久，他告诉我们，五年之内身体各项指标正常，便成功了。我又问真正成功意味着什么，是可以像正常人那样上下班吗，他笑了，回答说是的。今天，距离他手术的日子，已经过去了1年1个月18天。一年前那些帮助过金立峰的好人们，此刻是否跟我们一样，盼望时间，过得再快一些？
祈福！
志愿者：再生者为何、张绮芳、凌波微步
记录于2013年11月5日
|
浙公网安备 33060402000713号
