91岁的老太把《悲惨世界》题名为《岁月静好》

                                        蒹葭/文

   是重访两年前走访过的建昌家时，志愿者许杏娣说，就在附近，有一个老人独居。不知是走访带来了“职业”敏感，还是上了年纪的阅历使然，我暗地里想，概是进来时路口那一处破蔽的木屋子的主人吧。
   果然。是我猜想中的那间低矮的木房子。
   跨进门槛，椅子上坐起来一个满头银发的老奶奶。欠身相迎。
   家里一目了然，没什么家具，但地面整洁，墙壁无尘。老奶奶穿上了秋装，绿色的棉毛衫高领服帖地竖在衬衣最高一粒紧扣的扣子里面，外面一个套衫。人瘦小清矍。
   我比她高，扶她肩头，叫她奶奶，她赶紧说：“认鞋勿认得个，来看我，认鞋勿认得个……”意思是极度不好意思和十分感谢。她的反应灵敏又知礼。可是后来，她一邻居进来，才发现老奶奶耳朵是聋的。原来，她是没听到叫她奶奶的，她只不过是拿她91岁的慈和分辨出了来者之恳诚。
但是我们已访至家，是不能不问她的详细生活的，尽管我有些难以开口，因为之前村长他们已说过，她家什么亲人都死光了，除了一个孙子。
   老奶奶名云。因为当年云奶奶父亲比母亲大了35岁，生下大女儿二女儿后，把三女儿云奶奶给了别人。云奶奶长到16岁，嫁给丰惠南源村的看牛为生的丈夫，丈夫只有一只碗一双筷，9岁父母双亡。
    他们一共有过五个孩子。女儿养到15岁，生病去世了。儿子40岁那年去世，给她留下一个孙子。二儿子因家贫无望，精神恍惚，25岁时自杀了。还有两个孩子，她说是惊风死了，一个5岁，一个6岁。我已不敢再问是儿子还是女儿。再问老伴呢？云奶奶说，死了有四五十年了。
   她说儿子死了，儿媳妇还好的，来看望她，还买米过来。一个上海一个无锡的老姐姐们也来看过她，可现在她们都去世了。
    我们一个一个数着她身边去世的至亲，一共八个。我们清盘她目前不出三代的亲人，只有一个。孙子。
    只是孙子，如今已离开村子，在丰惠租房子住，娶了个外地媳妇，夫妻打打零工，供养刚上幼儿园的女儿，精力财力上能倾注在这奶奶身上的，也是不宽裕的。
    拐过一个屋檐，我们看到了奶奶的卧室。简易的小床和整洁摞着的被褥和折叠整齐的床单，一切都在说，奶奶是个有条理的爱整洁的人。
    在她的桌子上发现了啤酒。那是一瓶喝了一半了的，口子上被塑料袋扎得严严实实的半瓶啤酒。此时，上午十点多点，云奶奶的小小电饭褒上飘出了米饭香。问：“奶奶，喝点酒的？”
   奶奶：“在个在个，餐餐一束束。”
   我们听了，个个舒展，从心里到脸上。
   奶奶平静地说：“享政府的福，每年镇里村里给她补助2500元左右，够在够在，再活几年起。”
   嗯。人的命，说不清。一个母亲，抢不回一个个相继离开的自家骨肉的生命；一个妻子，唤不住同甘共苦的男人对自己哪怕一点一滴的关怀。一个妹妹，胞姐姐们万分悯她膝下无子，但最终也把她给舍了，别她先去。云奶奶孤身守着人间的日月光阴，而父子父女们团聚在了另一世界——热闹。
    我坐到她床沿一会儿，我感觉床板冷硬。我说我们把褥子给你垫上吧，她笑着说，不冷不冷，草席晚上还出汗呢。她眯笑着盯着看我的眼神，怎一个亲字了得。
    她认真活着，有秩序不慌张，一本《悲惨世界》，愣是题名为《岁月静好》。
    云奶奶把抵御秋深寒来的红褥子准备好了，就放在她的床头。
    这就是她的态度。
    亲们，你感觉生活对你不公平了吗？有吗？如果有，请参照南源村云奶奶。
    告别她。挥别，挥别，再回头挥别……我真想说出“下回再来看你”，尽管我知道自己，下回来看她的人多了，我又会退却了。