群众来电：你们帮帮他

                ——12月16日章镇藕浦走访记

    
     12日8日晚上团队接到一位群众来电求助。
     刚今天有空，咱们的走访活动正式开启，同行的是志愿者蒹葭和我的闺蜜。我知道藕浦是个好地方，是竺可桢的祖地。其实，我这个章镇人，也只有大概方向，不是章镇通。我凭着去过岭南覆卮山途径的记忆，到“藕浦”公交站牌下右转进入村里，经过三转四回头的问询终于到了本次走访对象竺国兴家。
    一进门，竺大娘就说儿子竺国兴昨晚腹膜炎又发作，坐中午11:25的车又去百官人民医院了，住院回来只停了8天，又去了，说儿子又聋又呆，即使在，也话不清爽，在与不在一个样，“索性不在了，我们的日子也到头了，解脱了……”作为母亲的她，说到这里哽咽着说不下去，我们都不难理解这个“不在”指的是什么。
     大娘姓汪名彩亚，今年66岁，老伴竺凤良，70岁。他们生养了2个儿子，两兄弟相差2岁，大儿子一家安在宁波，2年前得了肝炎，不到2个月就去世，留下14岁的孙子。
    小儿子就是竺国兴，4岁时得过脑膜炎，留下的后遗症就是左手不会动，有肢体贰级残疾证。35岁时得了尿毒症，去宁波医院做的腹透。前年开始，耳聋，花了一万元配了个助听器，不到一年，又听勿清了。现在各种毛病全部上身，糖尿病也有，肠胃也不好，吃多少，拉多少，睡眠也不好，日里打瞌睡，夜里吵吵闹闹，半夜三更说要去医院，癫痫发作，只好把家门全部关闭。去医院，医生有时都不知道该给他开啥个药治疗。
    其实，我是听出来了，如果仅仅是小儿子竺国兴的病，老两口是可以忍受的，汪大娘主要是心里苦，这5年里接连不断的打击使她看不到生活的方向。先是，自己的胞弟，原在宁波政府部门工作，工资收入都不错，来老家时还能周济一下，给个几千，可是在5年前因病去世。接着大儿子阿军（音）去世又去世，老人似乎失去了行走的双拐。
    “好端端一户人家，会这个样子散场，是想勿到。”大娘隐忍着的眼泪成了扯不断的线。看得出，她任劳任怨，操持家务。院子里的蔬菜油油地，圈里的鸡鸭叽叽呷呷，养蚕、采茶叶贴补家用；竺大爷曾是个手工业木匠，现在年老眼花干不动活，但还能偶尔打打零工。
     这么一个独家小院，城里人的奢望，可却是汪大娘的伤心地。她说本来阿弟退休了要来这里养老，这房子是1980年开始建造，造造停停，3年后才造好。十几年前翻修了下，搭了间灶批。我们跟着她另外几间屋里看看，“平时这几间屋里不来咯。”她在前面走着，楼梯边停下。“这是大儿子，阿军……”大儿子的遗像赫然地挂着，白头人情何以堪。
     我们问起有没有申请办理低保。大娘毫不含糊，说办理了的，是近两年的事，说医保费也免交，每月3人可以领到1600元。一边的大爷，话不多，但说到这个话题时，他是连连夸说政策好，社会好。说过年时领过救济款。他们说小儿子没文化，不识字，好不容易教会了他自己的名字，教会了他乘坐的车。让他去领每月的1600元，他自己留500，去医院时用。
     “500够用？”
     “不够啊，医院里的医生护士看着我们可怜，会给一些，衣服、吃场都有。”
     “有外债吗？”
     “有，但现在借也不敢借，也没地方借。亲戚也不怎么来，就正月里来来，一到，蜡烛一点，茶吃碗就走。他们也知道我们的难处，不烦我忙碌招待。”
     “我现在村里都不走出去，有啥脸面见村里人呢？本来念念佛，可我个命不好，怕带晦气出去，而且，人家也忌讳这些。”
    老人说的这些都是大实话，心字头上有把刀，刀刀都割肉挖心地痛，所以，一切她都自己忍着，今天，她用泪清洗了自己。
    “你电话里说的牛在哪里？”光景我大致了解了，真不忍心再让她用双手抹泪，就岔开另一话题，想作个收束。“诺，诺，喏，往个头去——”手指向我们进来时的反方向，我走过去，竺大爷跟着我过来。果然，公路旁有一头牛，金黄色，是村里地标吧。刚才，如果，我们往这边下的话，真的是很好找，还有几个规整的停车位，“第二条弄堂转过就到。”昨天大娘电话里是这样跟我说的，可我今天来时还是晕转了这么久。
     “莲子心中苦，梨儿腹内酸”，河东河西三十年，竺家，5年的时间，这日子恓惶恓惶，除了一声叹息，就是一把眼泪。