啸唫老街走访随记                     

                      安安/文

    相传南宋时期，称山西麓还是一泓江水，现沽渚小学的位置有一望江亭。有阮、孟、闵、魏、程、林六姓的人为避免战乱，移居至沽渚。五姓经常聚会望江亭中，谈及国家大事时，其气势似啸傲吟咏，当地人就把此地称为“啸吟”，“啸吟”亦称“啸金”，后简化为“肖金”。
    肖金以前是商业重镇，行走在肖金老街，我仿佛看见人们穿梭在街上，或挑着担，或吆喝着，或背着小孩的女人张罗着柴米油盐，做桶的桶匠、做衣服的裁缝、做铁器的铁匠……这幻幻的感觉又好像变成了一曲悠悠的丝竹乐，遥远古朴，哀婉缠绵。
    此时已是下午四点，不容我再多遐想，接上两位向导开始今天的走访。向导是肖金“大有堂”现在的主人章顺炳老人和村文书陈大姐，第一户走访的阮松友的家就离这不远，陈大姐招呼他：“松友、松友，快把门打开，爱心人士们看你来了！”阮松友现年57岁，精神二级残疾。他有三间平房，间间堆满了柴火和杂物，难以下脚。房屋年久失修，漏雨已不能住人。残疾证挂靠在某企业，企业给缴纳养老金和医保，另每月补贴一百元。由于残疾证挂靠到了企业，已无法根据实际情况申请低保，他说每月治疗糖尿病的药就需两三百，入不敷出，平时仰仗亲戚几百、一千的支援。我们跟他交谈的过程中，他说的最多的一句话就是：“你们能不能给我找个管门卫的工作？”
    跟着陈大姐在老街的小巷中穿行，从她的描述中得知接下来去走访的对象阮莲芝命运多舛。55岁的她是个不幸的女人，第一任丈夫因病去世，留下一子和一屁股的债务，儿子现年三十，因患有肺结核本地的姑娘无人肯嫁，现在在亲戚公司里打工赚点自己的生活费。家里的各种开支及第一任丈夫生病时留下的债务都落到这个柔弱的女人肩上。只要天好有活她就外出做小工，七八年前在工地打工时候认识了第二任丈夫，本想可以相互依靠安度晚年，谁知去年也得病甩下她走了。雪上加霜形容这个家庭一点不为过，她念叨着能多做点小工攒点钱，因为上面有八十多岁的老娘要养，下面也至少让儿子娶个媳妇回来……
    天色渐暗，我们不免加快了脚步。到金荣根家的时候，他已经在吃晚饭了，一碗素菜面。金荣根67岁，身高约1米7，麻风病患者，腿脚不便，平时出行靠轮椅。庆幸他年轻时候的手下留情，才换得那位受他帮助的大姐上门报恩，就这样一直照顾着他的生活起居。那位大姐说金荣根的腿有好几处已溃烂，结不上疤，每天只能给他涂涂消炎药水。又说家里漏雨没钱修，滴下的雨水把蚊帐都打湿了。还说家里的被子太薄，盖着冷，衣服（里外）也不够穿，希望有好心人士能帮帮他们，还一再强调，不一定要全新的，旧的也行！
   78岁的孤寡老人高月夫是我们今天走访的最具“小资”情怀的一位了。他是低保户，除了时不时要发的小肠气外身体还算硬朗。屋子不大，也有三间，里外都收拾的还干净。外间的小桌上一碗咸肉，一碗菜老头，一小杯白酒，他已经有滋有味的开喝了，里面算是餐厅的方桌上放了好些菜，说是前一天“请祖宗”过的，灶间有浸好的年糕烧好的高汤，墙上还挂着请祖宗时要烧的元宝，顿时感觉，年离我们真的近了近了……
    东桑村里最后一户李幼琴76岁，低保户。曾经心脏搭过支架，她说自己浑身上下都是病，心脏病、肾炎、胆囊炎、痔疮。生病吃药导致全身浮肿，没力气收拾屋子做家务，晚上没做饭，说是吃点冷饭算了。有一儿子给人做了上门女婿，那家的条件也是不好的。有时候邻居家的保姆来了，稍稍能帮她干点活儿，平时也不敢多用力，怕心脏病发，腿一伸就去了。
    家住肖金街上的两户由章顺炳老人带我们前去，我们与陈大姐告别，感谢像陈大姐这样的热心肠。家住街上的叶鑫，从青年时就肝脏不好，一般这种情况用人单位都是拒收的，所以一直没有工作，九十三岁的老娘患有老年痴呆，躺床上终日不起来，还动不动就大小便失禁。娘俩就靠老娘两千多的退休金过日子，老娘的房间里开着空调，说是刚刚老娘小便解出了在烘裤子。
    穿梭在鸳鸯街，看着古朴的街道和木结构的二层楼房，不禁想象是否有什么爱情故事发生在这条街上，以至于得名“鸳鸯”二字。老街上有家据说开了四十年之久的老式理发店是我们这次走访的最后一户。男主人陈玉龙患有糖尿病，腿脚也不方便，每月大概需要三四百的药钱。妻子就是现学的剃头师傅，随着老街的衰败生意越来越差，现在只有年长的老头老太偶尔来光顾下，42岁的儿子是个弱智，也未娶妻，一家三口全靠陈玉龙的退休工资生活。现在开理发店的房子是兄弟看他们可怜兜钱给他们买的，儿子住在离这五六步之远的老房中，屋内昏暗，楼上的大小也只够放一张睡觉的床。
    今天一共走访了七户人家，结束时暮色降临，老街亦渐渐恢复平静，如同一位饱经世事沧桑的老人，走过车马载道、商贾如云、繁歌密弦，脱去华丽的外衣、摘掉坚实的面具，留下的只有淡泊与宁静。此刻撑着伞漫步在悠悠古旧的青石巷，听着那在脚下回荡的踯躅之音，任由一种幽邃莫名的情愫四下蔓延，悄然将我整个身心笼罩……

                          2018年2月10日